La prima Flor

¿Venís a casa y te quedás a dormir, y vemos alguna película de terror?, escucho a alguna de mis hijas preguntar por el teléfono y ya sé quién está del otro lado. Es Flor, la prima Flor, Florencia, Flori, y ya son grandes pero me conmueve esa tierna complicidad que hay entre ellas, ese gusto por estar juntas y disfrutarse. Entonces viene Flor y se queda a dormir, y a la madrugada se escucha un murmullo agitado y en medio del murmullo una voz temblorosa pide que alguien encienda la luz; un minuto después están sofocando la risa hasta que no pueden más y en el silencio de la noche sueltan las carcajadas. Tienen más de veinte años, ya son mujeres, pero cuando están juntas son las primas y las primas nunca terminan de crecer, por lo menos cuando repiten los rituales de la infancia.

Flor es la más chica, y se hizo su lugar entre sus primas mayores a los codazos, demandando espacio y atención con obstinada perseverancia. Con el tiempo se acortaron las distancias y encontraron el modo de comunicarse; comprendieron que no es poca cosa compartir la misma historia, la familia y los afectos y que una sabe muchas cosas de la otra sólo por haber crecido juntas.

Saben que se tienen, saben tomarse el tiempo para escucharse y también para divertirse. Cada una tiene su carácter y su forma de ser, y son distintas entre sí, pero se aceptan como son, no se juzgan. No importa demasiado si no encuentran las palabras para reconfortarse; el alivio llega aún en el silencio de la mirada que acompaña, en la presencia y el cariño que hay entre ellas. Lo que le pasa a una le importa a la otra y hay momentos en que esa certeza es todo lo que necesitan para sentirse mejor. Pueden mirar una película, o encerrarse a charlar en el cuarto, o sentarse frente a la computadora, pero siempre, en algún momento, llega la risa. Flor, la prima Flor, no hay otra risa como la suya; es lindo escucharla en casa.

Florencia  es franca y alegre. Da gusto hablar con ella y escuchar el énfasis de su voz cuando se expresa con claridad y lucidez acerca de sus contradicciones y cuando pregunta y se pregunta con profunda franqueza cómo es la vida que ella quiere. Intuye que sería mucho más cómodo ser obediente y dejar que decidan por ella pero se resiste, necesita ser honesta consigo misma aunque los demás no lo entiendan o no la aprueben; en el fondo quisiera que confíen. Disfruta sentirse libre y detesta las convenciones; sabe que debe aprender a convivir con ellas pero no está dispuesta a traicionarse en el intento. Quiere estar a gusto con su vida y ser feliz, no se conforma con menos. Tiene ambiciones, piensa en el futuro, pero quiere ser ella quien elija su destino, aunque a veces le dé un poco de pereza o se distraiga en el camino.

Florencia, bella como una flor significa su nombre. Con el cabello rubio o colorado, lacio o con rastas, suelto o recogido, con sus piercings y tatuajes... Aunque cambie su aspecto una y otra vez, Flor siempre es hermosa. No se puede ser más linda, aunque ella no se dé cuenta todavía. Debe ser eso y su dulzura, su manera de expresar el cariño y su orgullosa terquedad, y también su risa, lo que hace imposible no quererla.

Cuando pase el tiempo y Flor y sus primas sean más grandes y tengan su propia familia, ojalá que de tanto en tanto puedan encontrar el momento para llamarse por teléfono y preguntar: “¿Venís a casa y te quedás a dormir, y vemos alguna película de terror?”  Porque sin importar la edad que tengan, cuando estén juntas y a solas seguirán siendo las primas y las primas nunca terminan de crecer, al menos cuando repiten los rituales de la infancia.

Florencia, la prima Flor… Mis hijas la adoran y yo, madre de esas primas que la adoran, también.